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ДЕСАНТНИКИ. КИРОВОБАД. УЧЕНИЯ

Дорогие друзья!
Размещаю новую главу своих воспоминаний о службе в ВДВ
Воспоминания об армии 
Посвящается моему другу гвардии старшине ВДВ
Константину Борисовичу Павло' вичу 

Кировабад 

Учения

Самое тяжелое на службе в армии — это были учения. 
Учения бывают ротные, батальонные, полковые, дивизион-
ные и армейские. На самом деле, тяжелые все, но ответствен-
ность и, собственно говоря, подготовка к разному уровню 
учений, конечно же, различная. 

Батальонные и ротные проходили довольно часто, не всег-
да они сопровождались прыжками, но там все было привычно: 
«сопка наша — сопка ваша — ура!» — вот и все дела. Но, когда 
проводились учения полкового уровня либо дивизионного, 
либо еще круче, армейского, — вот это серьезно. 

Сначала я хочу рассказать, как мы с Костиком на всех 
дивизионных учениях искали друг друга. Дело в том, что 
Костика действительно сделали освобожденным комсоргом 
батальона, потом он даже, по-моему, стал комсоргом полка. 
Служба у него была полегче моей. За все полтора года служ-
бы в Кировабаде увиделись мы с ним только один раз и то 
издалека во время полковой комсомольской конференции. 
Он, конечно, подошел, пожал мне руку, обнялись, но больше 
мы так и не виделись. Зато на всех дивизионных учениях, 
где участвовали все полки, то есть и Бакинский, и два наших 
Кировабадских, и артиллерийский в Шамхоре, всегда было 
одинаково, как какой-то рок витал над нами. Только где-то 

VII. Странички из Живого журнала (ЖЖ)
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окапывались и появлялась передышка, я, не скрою, пользу-
ясь своим положением фактического командира (почему-то 
запомнилось, что практически на всех учениях Шаврина не 
было, а я исполнял обязанности командира взвода), оставлял 
взвод на командира второго отделения, а сам бежал искать 
Бакинский полк. И всегда была практически одна и та же кар-
тина: высунув язык, пробежав километров 10–15, я, наконец, 
находил бакинцев и начинал бегать от окопа к окопу, либо от 
стоянки к стоянке, крича: «Не видели, где тут старший сер-
жант Павлович?» И в ответ очень часто слышал: «Да нет, не 
знаем, куда-то побег». И вдруг кто-то из них спрашивал: 

— А ты случайно не Миронов? 
— Да, Серега Миронов. 
— Так он тебя побежал искать. 
И верите или нет, все учения мы так и бегали — и ни разу не 

увиделись: он бегал — меня искал, а я бегал его искать. Все-таки 
нас очень тянуло друг к другу, но, как я уже сказал, повидались 
всего лишь один раз на какой-то комсомольской конференции. 

А вот, кстати, об окопах. На одном из учений была такая 
ситуация. Мы уже суток двое бегали по горам, и была дана 
команда окапываться, причем как бы наш условный противник 
должен был наступать из долины, и мы в предгорьях должны 
были занять жесткую, глухую оборону — поэтому была дана 
команда выкопать окопы в полный профиль. А в полный про-
филь — это значит в полный рост, когда ты стоишь и только 
голова у тебя торчит из окопа, вот такой глубины он должен 
быть. Причем окоп не одиночный, а на отделение, то есть дли-
ной метров 20, и ты, как командир, должен сделать и правильно 
расставить огневые точки: где у тебя пулеметчик, где гранато-
метчик, где стрелки, да сделать несколько огневых запасных 
точек так, чтобы в любой момент боя по твоей команде пуле-
метчик и гранатометчик, да и боец, если, не дай Бог, кого-то из 
сослуживцев «убьют», мог переместиться по траншее и занять 
место «убитого». 

И вот, получив такую команду, я опытным взглядом, 
можно сказать, «профессионального» геолога, вижу, что тут 

Десантники. Кировобад. Учения
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местами даже коренные породы выходят, то есть земли как 
таковой нет, и как здесь долбить окоп в полный профиль — 
абсолютно непонятно. В геологии в таких случаях заклады-
вали взрывчатку в шурфы и взрывали. Но делать нечего. А из 
инструментария, кстати, у нас всего лишь саперная лопатка, 
правда, комбат где-то разжился и привез нам пару ломов. Но 
опять же, это, видимо, были какие-то осенние учения 72-го 
года и мне до дембеля еще год, поэтому дембеля в моем взво-
де считали ниже своего достоинства «пахать». 

Вся надежда была на свой призыв, да на «салаг». Ну и сам 
не гнушался взять лом, да и лопату в руки. Вот наметил я 
траншею, и начали долбить. Долбили, наверное, часов шесть, 
уже стемнело, а утром сказали, что будет объезжать комдив 
с проверкой. Место для окопа я выбрал, не скрою, из сооб-
ражений дальнейшей хитрости, о которой напишу, — ровно 
посередине склона, над дорогой. До дороги было метров 200, 
а до вершины холма было метров 150. Мотивировал я для 
начальства это таким образом: именно с этой высоты, с одной 
стороны, была максимальная видимость дороги и прострели-
вались все подходы, а с другой стороны, можно было в случае 
необходимости быстро эти 200 метров пробежать для контр-
атаки. И опять же, на вершине холма мы не маячили бы на 
фоне неба и наши головы не служили бы отличной мишенью. 
Но кроме этой, была еще одна хитрость. Я был реалистом 
и понимал, что окоп в полный профиль при всем желании 
и даже возможностях мы не выдолбим. 

В конечном итоге мы выдолбили траншею глубиной сан-
тиметров 50. Но я приказал таскать камни и выкладывать 
перед окопом бруствер. Когда утром мы проснулись, приеха-
ла полевая кухня, мы подзаправились, и я стал ждать началь-
ства. У меня был бинокль, я вглядывался в тот отрезок доро-
ги, который был километрах в пяти от нас, в ожидании маши-
ны. Сначала появился столбик пыли, потом из-за ближайшей 
гряды скал выскочили два УАЗика, я своим бойцам приказал 
сесть на корточки в окопе так, чтобы только головы торчали, 
выставить пулемет и гранатомет и ждать моей команды. Весь 
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мой расчет был на то, что встречу я командиров у дороги, а им 
лень будет подниматься 200 метров в гору. У меня уже была 
нарисована схема расположения огневых точек, схема при-
стрелянных секторов, одним словом, — все, как учили. 

И вот подъезжает комдив, вместе с ним на втором УАЗике 
наш командир полка, комбат и мой ротный. Выходит коман-
дир дивизии (тогда это был гвардии генерал-майор Спирин), 
я отдаю ему честь и рапортую: «Товарищ гвардии генерал-
майор, второй взвод третьей парашютно-десантной роты 
занял оборону в соответствии с боевым предписанием. 
Сектора обстрела...» — и начинаю докладывать, показывая 
рукой на своих бойцов, которые (хоть и не очень их было 
видно), я чувствовал, делают зверские рожи, чтобы вселить 
уверенность в командиров, что здесь враг не пройдет. Не 
успев даже доложить, где и какие у меня ориентиры и какая 
главная задача (а задача: не допустить прорыва противника 
с направления — дальше назывались населенные пункты, 
и потом говорилось — в каком направлении через нас мог 
прорваться противник), комдив оборвал меня и сказал: «Ай 
да сержант, ай да молодец!» — повернулся к офицерам: «А вы 
мне говорите, что невозможно в полный профиль вырыть 
окопы. Могут, значит, бойцы». Потом вдруг спрашивает: 
«А почему ты докладываешь, где командир взвода?» Ну тут 
ротный сказал, что командир болеет и его замещаю я, как 
замкомвзвода. Комдив повернулся к офицерам: «Вот вы — 
офицеры, а сержант и то все сделал. Смотрите, как четко 
докладывает. И бойцы у него — только одни панамы торчат. 
Значит, смог все-таки, молодец!» Я стою ни жив ни мертв, 
больше всего опасаясь, что тот же комбат, прекрасно понимая, 
что не могли мы выдолбить такой окоп, скажет: «Товарищ 
генерал-майор, давайте пройдем, проверим все на месте». Но, 
с другой стороны, это взвод его полка, так что, если хвалят 
младшего командира, значит, это косвенно похвала и компол-
ка. Объявив мне устную благодарность и попросив передать 
благодарность бойцам, комдив махнул им, на что мои молод-
цы даже не пошевельнулись, и уехал. Довольный, я подошел 
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местами даже коренные породы выходят, то есть земли как 
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к своим, сказал, что от лица командования им объявлена бла-
годарность. Народ с удовольствием засмеялся. 

Как я уже говорил, большинство все-таки учений было 
с прыжками. Правила проведения учений были суровые. 
За несколько дней до учений (причем в какой именно день 
прозвучит сигнал тревоги, никто не знал, даже офицеры) мы 
проводили так называемую боевую укладку парашютов. 

Это значит, предстояли действительно ответственные уче-
ния. Честно говоря, обычно, если учения крупного уровня, все-
таки офицеры догадывались, когда может быть объявлена тре-
вога, иногда даже разрешали спать в хэбэ, в обмундировании, но 
оружие всегда стояло в ружпарке, то есть все должно быть штат-
но. Потом мы на платформы, которые десантируются, грузили 
боеприпасы, устанавливали станковые противотанковые грана-
тометы (четвертый взвод в каждом полку был взвод станковых 
противотанковых гранатометов — это такая труба на колесиках, 
как у пулемета «Максима», общим весом где-то килограмм под 
сто). Потом тщательно готовили оружие и ждали.

И вот ночью, где-то часа в два-три, когда самый сон, при-
бегал нарочный из штаба и докладывал дежурному по роте 
слово «Тревога!». И дневальный что есть мочи кричал: «Рота, 
подъем! Тревога!» Все вскакивали, быстро одевались (если 
были раздетые), бежали в ружпарк, брали автомат, противогаз, 
ранец десантника, лопатку саперную, одним словом — полную 
боевую, и выбегали строиться на плац. Причем в каждом отде-
лении был боец-посыльный, который по этой команде должен 
был бежать в дома офицерского состава (ДОС) и сообщать 
своему командиру роты, взвода, всем офицерам роты о том, 
что объявлена тревога. Обычно офицеры сами знали, но поря-
док был такой: обязательно нужно было бежать посыльному, 
который бежал тоже в полной боевой. Потом быстро выдви-
гались либо маршем, либо на машинах из полка, как правило, 
на аэродром. Кстати, норматив покидания части был тоже, не 
помню, сколько давалось времени, но очень быстро. 

А самый главный, самый тяжелый норматив заключал-
ся вот в чем. Представьте себе, что идут дивизионные уче-
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ния, это значит, прыгает более тысячи человек одновременно. 
Самолеты Ан-12 идут тройками, каждая последующая тройка 
выше предыдущей метров на сто, так, чтобы парашютисты друг 
другу не попадали в купол, и идут с таким коротким разрывом, 
что бывает момент, когда практически вся дивизия находится 
в воздухе, то есть первые только подлетают к земле, а у послед-
них только-только раскрываются парашюты. Вот такая долж-
ная быть слаженность и четкая работа военно-транспортной 
авиации и десантников. Но самое главное заключалось вот 
в чем. Когда появлялась первая тройка и первый десантник 
выпрыгивал из люка, проверяющие внизу засекали время. Так 
вот, ровно через 40 минут, как показался первый десантник, на 
площадке приземления не должно было оставаться никого — 
ни одной единицы техники, ни одного бойца: мы все должны 
были уже наступать развернутым фронтом с соответствующей 
поставленной перед каждым подразделением боевой задачей. 
Более того, если на поле боя находили хотя бы штык-нож или 
какой-то магазин, подсумок, то есть любую амуницию, я уж не 
говорю о каком-либо оружии или том же станковом гранато-
мете или автомате, не важно, всё — дивизии ставилась двойка. 
Вот такие были суровые нормативы. 

И здесь самое место рассказать о своем ротном Валентине 
Репкине. Мы очень его уважали, и я бы даже сказал, гор-
дились им. Вот история о том, как лейтенант Репкин стал 
старшим лейтенантом досрочно и получил повышение по 
службе — стал командиром нашей роты. 

Шли дивизионные учения. Дивизия десантировалась. 
Командование, в том числе из Москвы, в шатре, через спе-
циальные большие бинокли внимательно наблюдает за всем 
происходящим в воздухе и на земле. И вот уже практически 
вся дивизия на земле, цепью уходит с площадки приземле-
ния, буквально несколько последних человек сбрасывают 
подвесную систему, парашюты и устремляются за осталь-
ными, на ходу разбирают тяжелое вооружение с платформ 
(в частности, на одной платформе укреплялось девять стан-
ковых гранатометов). И тут наблюдающий видит платформу, 
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ными, на ходу разбирают тяжелое вооружение с платформ 
(в частности, на одной платформе укреплялось девять стан-
ковых гранатометов). И тут наблюдающий видит платформу, 
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на которой остался последний гранатомет, а бойцов уже не 
видно, и расчета тоже, видимо, их разметало ветром и бойцы 
не нашли своего гранатомета. Комдив с ужасом понимает, что 
всё — это провал, это два балла. И вдруг видит: бежит какой-
то боец в комбинезоне (а нужно сказать, что и офицеры, 
и солдаты прыгали практически в одинаковых комбинезонах 
и в воздухе вообще нельзя было понять, кто это — офицер 
или солдат), в портупее и с полевой сумкой — значит, офи-
цер, — он бежит мимо платформы, которая находится мет-
рах в пятистах, но тут он замечает, что на платформе стоит 
гранатомет — резко поворачивает, подбегает, одним ударом 
ноги сбивает замки. (Обычно гранатомет тащат трое: один 
боец тянет за веревку, а двое — за специальные ручки, кото-
рые находятся с двух сторон ствола. И так втроем они катят 
реально небольшую пушечку.) Все в шатре наблюдают, как 
этот офицер взваливает себе спину этот гранатомет, бегом(!) 
догоняет цепь и кричит бойцам, те останавливаются, заби-
рают у него гранатомет и дивизия благополучно покидает 
площадку приземления, не оставив на ней ни одной единицы 
вооружения. 

После двух дней учений на одном из полевых военных 
запасных аэродромов выстраивается дивизия — идет подве-
дение итогов. Начальство из Москвы благодарит за отличную 
выучку, говорит, что все прошло отлично, но потом дают слово 
комдиву, который говорит строгим голосом: «Дивизия выступи-
ла на отлично. Вы слышали оценку командования из Москвы, 
но не прошло без шероховатостей». И тут он спрашивает: «Кто 
из офицеров тащил на себе СПГ (станково-противотанковый 
гранатомет)?» И спрашивает он таким тоном, что становится 
понятно — этот офицер получит нахлобучку за то, что выполнил 
не свою работу — ведь командир должен быть впереди и коман-
довать, а он тащил эту пушку. И тут из рядов четким шагом выхо-
дит молодой офицер, недавний выпускник Рязанского воздуш-
но-десантного командного училища, и рапортует: «Лейтенант 
Репкин». А комдив через микрофон на весь аэродром говорит: 
«Отставить. Старший лейтенант Репкин». 
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Так наш Репкин досрочно получил очередное воинское зва-
ние и был направлен к нам в роту. О нем я еще расскажу в двух 
других главках про лучшую роту по спорту и про картошку. 

А сейчас хочу рассказать об эпизоде, который оставил 
очень глубокий след на всю мою жизнь и который очень 
хорошо показывает, что такое ВДВ, а может быть, и объясня-
ет, почему я так горжусь, что служил в десанте и почему для 
десантника действительно свят и дорог его род войск. 

В нашей роте служил парень, почему-то мне кажется, 
что звали его, как и меня, Сергей, и даже фамилия вспоми-
нается — Морозов. По-моему, был он из Москвы. До армии 
он окончил швейное профтехучилище и был, наверное, порт-
ным. Естественно, попав в армию, узнав какая у него специ-
альность, сразу же после карантина (то есть после той же 
Герани) его определили служить на складе парашютно-десан-
тной службы, где он занимался по своей профессии — на 
швейной машинке чинил, латал парашюты, различные детали 
к нему (купола и так далее), которые, конечно же, рвались 
после каждых учений. Работа у него была не пыльная, он не 
посещал боевые занятия, даже, по-моему, в столовую ходил 
отдельно от нас. Мы его практически не видели, приходил он 
только спать в расположение роты. И вот, по-моему, это было 
то ли весной 73-го года, врать не буду, не помню, одним сло-
вом, должны были быть крупные учения, минимум дивизион-
ные. Вдруг этот Серега говорит: «Я хочу прыгнуть — скоро на 
дембель, а у меня всего три прыжка». Ему говорит начальство: 
«Ты должен на площадке приземления парашюты собирать» 
(потому что во время боевых учений мы бросали парашюты 
на площадке, а не собирали их, как во время тренировочных 
прыжков). Но он настоял на своем. К сожалению. 

Наступил день учений. Погода была хорошая, солнечная, 
тепло. Когда я выпрыгнул с Ан-12, лег на поток, раскрыл 
купол, то увидел красивейшее зрелище — почти тысяча купо-
лов в небе. Я быстро оглядывался: нет ли кого рядом, чтобы не 
сойтись. И вдруг услышал крик, причем это не один человек 
кричал, а кричали сразу же несколько десятков, а может быть 
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и сотен, а уже через долю секунды кричали все, потому что мы 
видели, как камнем к земле летит комок спутанных куполов 
и мы понимали, что ничего сделать нельзя. Было понятно, что 
там даже не один купол, а как минимум два. Это значит — кто-
то сошелся в воздухе, кто-то кому-то пробил купол, и теперь 
надежда была только на то, что они смогут стропорезами 
отрезать запутавшийся купол, оттолкнуться друг от друга 
и открыть запаски. Перед самой землей дей ствительно вроде 
бы показался купол запаски, но было поздно. В ужасном 
состоянии мы приземлялись, но боевая задача — есть боевая 
задача. И площадка приземления должна быть покинута не 
более чем за 40 минут. Мы пошли в наступление. Учения 
длились, по-моему, трое суток. Уже вечером этого дня мы 
узнали, что наш сослуживец Сережка Морозов погиб. Еще 
мы узнали, что к нему в купол попал офицер, лейтенант, и он 
тоже погиб. Но о том, что и как всё происходило, мы узнали 
на подведении итогов учений от нашего комдива — гвардии 
генерал-майора Спирина. 

Вот что мы узнали, когда он, проглатывая комок слез, 
в микрофон рассказывал нам, как все это случилось. Сергей 
выпрыгнул, купол раскрылся нормально, то ли следующая 
тройка «кораблей» шла чуть-чуть пониже, то ли еще какие-то 
обстоятельства (так и осталось непонятным) — одним словом, 
неожиданно его купол пробивает другой парашютист, лейте-
нант (фамилии я, к сожалению, не помню). А у Сережки это 
четвертый или пятый прыжок. Нас готовили к таким ситуаци-
ям, и первое, что необходимо сделать, понимая, что твой купол 
пробит и смят и он уже не расправится, нужно перерезать 
стропы, отлететь в свободном падении и в чистом небе откры-
вать запаску. А Сережка, увидев нештатную ситуацию, тут же 
дернул свою запаску. Купол лейтенанта тоже уже был раскрыт, 
он раскрылся автоматически, и два купола просто сплелись. 
Запаска Серегина тоже примешалась сюда — это был огром-
ный комок перкаля и капрона. У лейтенанта оставалась его 
запаска, и он мог спастись, ему просто нужно было отрезать 
свои стропы, отбросить комок куполов вместе с Сережкой 
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и в чистом небе раскрыть свою запаску и тогда бы лейтенант 
остался жив. Но это был лейтенант Воздушно-десантных 
войск, и он поступил так, как и должен поступать настоящий 
офицер, настоящий десантник. Он не бросил Сергея, он стал 
пробовать вырезать запутавшиеся стропы и купола с тем, 
чтобы освободить свою запаску и отбросить купол своей 
запаски в сторону, при этом одной рукой он держал соскаль-
зывающего на стропах Сергея. Лейтенант боролся за обе 
жизни до конца, до земли. Перед самой землей, как мы виде-
ли, он все-таки успел выбросить запаску, но раскрыться она 
не успела. Сергей погиб сразу же, а лейтенант, когда к нему 
подбежал комдив, был еще жив. Наверное, не было ни одной 
целой кости — удар был страшный, но он был в сознании. 
Тут же подлетел вертолет. Когда лейтенанта поднимали, он 
кричал, потому что любое движение приносило невыносимую 
боль. Комдив сел в вертолет вместе с лейтенантом, и они поле-
тели в Тбилиси — ближайшее место, где был мощный военные 
госпиталь. В вертолете лейтенант потерял сознание, потом, 
видимо от тряски вертолета, пришел в себя, открыл глаза (а за 
руку его держал комдив), увидел комдива, узнал его и сказал 
всего лишь два слова: «Не жалею!» Когда мы услышали это 
от комдива, у нас у самих комок в горле стоял, да собственно, 
многие заплакали. Ужасно было жалко Сергея, жалко было 
лейтенанта, но что-то иное заставляло глаза наполняться 
слезами и челюсти наши сжимались так, что ходили желваки, 
потому что мы поняли, о чем не жалел лейтенант. А не жалел 
он о том, что выбрал профессию — Родину защищать — и вы-
брал Воздушно-десантные войска. Ведь по-человечески в та-
кой ситуации можно было сказать: «Да будь проклят тот день 
и час, когда я поступил в Рязан ское десантное училище! Зачем 
я выбрал себе такую судьбу!»

Но лейтенант сказал так, как сказал: «Не жалею!» 

Десантники. Кировобад. Учения



350

и сотен, а уже через долю секунды кричали все, потому что мы 
видели, как камнем к земле летит комок спутанных куполов 
и мы понимали, что ничего сделать нельзя. Было понятно, что 
там даже не один купол, а как минимум два. Это значит — кто-
то сошелся в воздухе, кто-то кому-то пробил купол, и теперь 
надежда была только на то, что они смогут стропорезами 
отрезать запутавшийся купол, оттолкнуться друг от друга 
и открыть запаски. Перед самой землей дей ствительно вроде 
бы показался купол запаски, но было поздно. В ужасном 
состоянии мы приземлялись, но боевая задача — есть боевая 
задача. И площадка приземления должна быть покинута не 
более чем за 40 минут. Мы пошли в наступление. Учения 
длились, по-моему, трое суток. Уже вечером этого дня мы 
узнали, что наш сослуживец Сережка Морозов погиб. Еще 
мы узнали, что к нему в купол попал офицер, лейтенант, и он 
тоже погиб. Но о том, что и как всё происходило, мы узнали 
на подведении итогов учений от нашего комдива — гвардии 
генерал-майора Спирина. 

Вот что мы узнали, когда он, проглатывая комок слез, 
в микрофон рассказывал нам, как все это случилось. Сергей 
выпрыгнул, купол раскрылся нормально, то ли следующая 
тройка «кораблей» шла чуть-чуть пониже, то ли еще какие-то 
обстоятельства (так и осталось непонятным) — одним словом, 
неожиданно его купол пробивает другой парашютист, лейте-
нант (фамилии я, к сожалению, не помню). А у Сережки это 
четвертый или пятый прыжок. Нас готовили к таким ситуаци-
ям, и первое, что необходимо сделать, понимая, что твой купол 
пробит и смят и он уже не расправится, нужно перерезать 
стропы, отлететь в свободном падении и в чистом небе откры-
вать запаску. А Сережка, увидев нештатную ситуацию, тут же 
дернул свою запаску. Купол лейтенанта тоже уже был раскрыт, 
он раскрылся автоматически, и два купола просто сплелись. 
Запаска Серегина тоже примешалась сюда — это был огром-
ный комок перкаля и капрона. У лейтенанта оставалась его 
запаска, и он мог спастись, ему просто нужно было отрезать 
свои стропы, отбросить комок куполов вместе с Сережкой 

VII. Странички из Живого журнала (ЖЖ)

351

и в чистом небе раскрыть свою запаску и тогда бы лейтенант 
остался жив. Но это был лейтенант Воздушно-десантных 
войск, и он поступил так, как и должен поступать настоящий 
офицер, настоящий десантник. Он не бросил Сергея, он стал 
пробовать вырезать запутавшиеся стропы и купола с тем, 
чтобы освободить свою запаску и отбросить купол своей 
запаски в сторону, при этом одной рукой он держал соскаль-
зывающего на стропах Сергея. Лейтенант боролся за обе 
жизни до конца, до земли. Перед самой землей, как мы виде-
ли, он все-таки успел выбросить запаску, но раскрыться она 
не успела. Сергей погиб сразу же, а лейтенант, когда к нему 
подбежал комдив, был еще жив. Наверное, не было ни одной 
целой кости — удар был страшный, но он был в сознании. 
Тут же подлетел вертолет. Когда лейтенанта поднимали, он 
кричал, потому что любое движение приносило невыносимую 
боль. Комдив сел в вертолет вместе с лейтенантом, и они поле-
тели в Тбилиси — ближайшее место, где был мощный военные 
госпиталь. В вертолете лейтенант потерял сознание, потом, 
видимо от тряски вертолета, пришел в себя, открыл глаза (а за 
руку его держал комдив), увидел комдива, узнал его и сказал 
всего лишь два слова: «Не жалею!» Когда мы услышали это 
от комдива, у нас у самих комок в горле стоял, да собственно, 
многие заплакали. Ужасно было жалко Сергея, жалко было 
лейтенанта, но что-то иное заставляло глаза наполняться 
слезами и челюсти наши сжимались так, что ходили желваки, 
потому что мы поняли, о чем не жалел лейтенант. А не жалел 
он о том, что выбрал профессию — Родину защищать — и вы-
брал Воздушно-десантные войска. Ведь по-человечески в та-
кой ситуации можно было сказать: «Да будь проклят тот день 
и час, когда я поступил в Рязан ское десантное училище! Зачем 
я выбрал себе такую судьбу!»

Но лейтенант сказал так, как сказал: «Не жалею!» 

Десантники. Кировобад. Учения



352

КАРЕЛИЯ

На будущий год к нам присоединился очень серьезный, 
основательный первокурсник Володя Воробьев (про него 
обязательно расскажу, он был, по-моему, откуда-то с Украи-
ны). Еще был бесшабашный, немножко пофигист, первокур-
сник, которого звали Женька Вапник. По-моему, еще была 
девчонка, но ее имя помню смутно, кажется, звали ее Марина. 
А еще у нас была на практике Ирина. 

Это была молодая, симпатичная, черноволосая с зелены-
ми глазами девушка, которая нравилась, по-моему, всей муж-
ской части нашего небольшого отряда, включая начальника 
отряда, меня и всех студентов. Но она очень дипломатично 
умудрялась не отдавать предпочтений никому и в то же время 
(по крайней мере, у меня создавалось такое ощущение) не 
лишала никого и надежды. 

Девчонка была замечательная, и вот с ней были связаны, 
не побоюсь этого слова, удивительные истории, которые я, 
естественно, не мог не запомнить на всю жизнь. За удивитель-
ные глаза мы очень часто Ирину называли «Ведьмой», и что-
то в ней действительно от красивой ведьмы было. Кстати, 
родом она была из Карелии, и некоторые ее непонятно откуда 
взявшиеся способности я пытался объяснить именно тем, что 
она наверняка знает какие-то местные приметы, обычаи и так 
далее. Например, она безошибочно всегда предсказывала 
погоду. 

Работали мы обычно в ведро, потому что в дождь по 
болотам не находишься. Однажды, помню, стояли в хорошем 
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местечке. Нашли какую-то заимку — из бревен сложенный 
сруб с земляным полом, низкая дверь, два небольших окош-
ка. Вся-то высота домика была, наверное, метра три до конь-
ка крыши. Мы, естественно, решили не разбивать палатку, 
натаскали лапника, побросали на него спальники, так и спали. 
Кашеварили и дежурили по очереди. Кто-то всегда оставался 
в лагере — готовил еду для всех. 

В Карелии есть такое удивительное природное явление, 
как ламбины. 

Ламба, по-моему, с карельского означает «глухое озеро». 
Но мы ламбинами называли чистую воду посредине болота. 
Судя по всему, это было когда-то огромное озеро, которое от 
берегов заболачивалось, заболачивалось, и вот эта трясина 
потихонечку затягивала все озеро, оставляя посередине обыч-
но не очень большое водное зеркало. 

И вот однажды кто-то по наитию решил забросить в та-
кую ламбину спиннинг с блесной и, к удивлению, с первого 
же заброса вытащил здоровущую щуку. И мы поняли, что 
озеро сжималось, рыбы было когда-то много, а сейчас вконец 
оголодавшие щуки там едят поедом друг друга, не говоря уже 
про другую мелкую рыбину, поэтому у них такая естествен-
ная реакция на, прямо скажем, даже самодельную блесну. 
Сделал заброс, по-моему, Володя Воробьев, который очень 
любил рыбачить и на удочку, и на блесну и делал это при 
каждом удобном случае. Одним словом, мы поняли, что у нас 
есть возможность разойтись по многочисленным ламбинам 
и разнообразить свое меню за счет рыбы — щуки. И мы стали 
мечтать о рыбалке.

Как я уже говорил, стояло ведро.
И вот, сделав некий задел по плану, мы решили, что 

завтра все рванем на рыбалку. Придя из маршрута, поужинав, 
расселись у костра и стали готовить снасти. Кто-то строгал 
себе удилище, к которому нужно было изолентой примотать 
катушку «Нева-2» и из алюминиевой проволоки сделать 
кольца на удилище. Кто-то делал самодельные грузила, кто-
то делал блесны, кто-то выправлял заржавевшие тройники. 

Карелия
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Прямо скажу, снастей у нас было негусто и многое делалось, 
что называется, из подручных средств.

Но вы сами понимаете (обращаюсь к тем, кто знает, что 
такое рыбалка), какое это удовольствие — готовить снасти 
и предвкушать завтрашнюю рыбалку! 

Из девчонок с нами была одна Ирина. Она очень снисхо-
дительно и саркастически посматривала на наши манипуля-
ции, абсолютно не принимая никакого участия, только время 
от времени приговаривая: «Ну-ну, посмотрю, как вы завтра 
порыбачите». Мы относили ее «ну-ну» к сомнению в наших 
рыбацких успехах и поэтому каждый тут же пускался в рас-
сказы о наиболее удачной рыбной ловле в его жизни. Размер, 
вес бывших уловов возрастал через каждые полчаса в гео-
метрической прогрессии. Одним словом, вы сами знаете, что 
такое рыбацкие рассказы. 

Наконец, нам надоело это похмыкивание и это «ну-ну» 
Ирины, и мы прямо в лоб ее спросили, почему она так пес-
симистично настроена на итог нашей завтрашней рыбалки. 
И тут последовал неожиданный ответ... 

Надо сказать, что стояли «белые ночи» и ее ответ про-
звучал часов в десять вечера при еще не зашедшем солнце, 
которое золотило верхушки столетних сосен. Кстати, стояли 
мы в отличнейшем бору. 

А ответ ее был таков: «Ни на какую завтра рыбалку вы не 
пойдете, а будете палатку латать (как раз для нее мы реши-
ли отдельную палатку поставить, а сами, как я уже говорил, 
расположились в заимке) и вещи разбросанные собирать». 
Мы удивились, посмотрев на небо: «Почему, с какой стати?» 
«Потому что ночью будет буря», — без тени сомнения сказала 
Ирина. Мы посмеялись и где-то к полуночи угомонившись, 
приготовив снасти, решили, что встаем завтра в пять утра 
и дружно разбегаемся по заранее облюбованным ламбинам. 

Где-то часа в три ночи рвануло. Причем рвануло в прямом 
смысле. 

Что начался ветер, я сквозь сон слышал, но когда вдруг 
раздался жуткий треск и что-то громко обрушилось на нашу 
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избенку (слава Богу, те, кто когда-то клали этот сруб, знали, 
что делали — изба не дрогнула). Оказалось, что недалеко сто-
ящая сосна была с корнем вырвана бурей из земли и рухнула 
прямо вдоль конька нашей крыши. Крышу всю проломило, 
даже верхний венец сруба, как мы потом увидели, куда при-
шелся удар ствола, немножко треснул и прогнулся, но в це-
лом избушка выдержала. 

Палатку Ирины просто сорвало и куда-то унесло, она 
пришла к нам со своим спальником в избушку. Мы слышали, 
как звякали и брякали летающие ведра и тарелки, но понятно 
было, что до утра что-либо делать бесполезно, тем более из-за 
туч было довольно темно. 

Утром как ни в чем не бывало светило солнышко. Мы 
пошли осматривать результаты ночной природной атаки. 
Решили прямо поверх упавшего на заимку дерева натянуть 
палатку, сделав таким образом брезентовую крышу, которая 
стала протекать — это мы почувствовали еще ночью. Кто-то 
собирал разбросанную посуду. Одним словом, полдня мы 
провели в ликвидации последствий. Ни о какой рыбалке речи 
быть не могло, да и на следующий день уже был заказан гру-
зовик для того, чтобы нас перевезти.

О грузовике. 
Похоже, память моя соединила несколько сезонов в один, 

потому как, кажется, это на второй год я кончал курсы вожде-
ния и на второй год я гнал «КАвЗ». Да, это правильно, потому 
что Лехта для меня уже была абсолютно знакомым местом, 
да и школа тоже. А эта история приключилась в первом году, 
когда у нас еще не было своего транспорта и мы заказывали 
у геологической Петрозаводской экспедиции грузовик для 
того, чтобы перебазироваться на новую точку.

Уже в другой сезон, однажды мы на «замечательном» 
автобусе ехали по лесовозной дороге, за рулем сидел я. 

Неожиданно из салона, где на спальниках валялся весь 
наш отряд, подошла ко мне Ирина и со словами: «Этому ката-
фалку только траурного веночка не хватает» — положила мне 
на приборную доску бантик из откуда-то найденной черной 
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на приборную доску бантик из откуда-то найденной черной 
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ленточки. Как только я это услышал, тут же начал тормо-
зить и правильно сделал, потому что через секунду услышал 
страшный грохот. 

Как оказалось, у меня отлетел кардан от заднего моста 
и что есть силы колотил по днищу. Благо, я вовремя остано-
вился. Помню, мне пришлось потом этот кардан полностью 
отсоединить от раздаточной коробки, но хорошо, что «КАвЗ» 
был двухмостовый и можно было на переднем мосту (что мы 
потом и сделали) эвакуироваться после той аварии. И таких 
примеров, связанных с Ириной, было множество.

Но это, как Вы можете догадаться, все некая предыстория 
к той самой удивительной истории, свидетелем которой я сам 
стал, да, собственно говоря, и участником, и очевидцем — как 
угодно. 

До сих пор не могу ни объяснить, ни понять — что же все-
таки произошло, но, похоже, я стал свидетелем, как сейчас 
принято называть, аномального явления, или вернее, навер-
ное, аномальных возможностей человека.

Это было как раз в то лето, когда работали Бич, Женька 
Вапник, была Ирина, был Юраня, был я. Впятером мы нахо-
дились на выброске и отрабатывали какой-то сухопутный 
участок. Это был замечательный сосняк, грунт песчаный, как 
я уже говорил, моренный. Мы разделились для работы сле-
дующим образом. Я, Женька Вапник и Бич брали каждый по 
два-три профиля и проходили, по-моему, двухкилометровые 
профили через каждые 50 метров, ища место для удачной 
лунки, удачного шпура, чтобы именно оттуда можно было 
потом Юране с Ириной забрать пробу. 

Юраня по этим профилям шел с описанной мной трехмет-
ровой трубой и кувалдой, опуская в приготовленный нами 
и отмеченный веточкой шпур заборника. Он вбивал его на 
20 сантиметров, потом вынимал, шпилькой выковыривал 
в мешочек пробу и так далее, Ирина все это записывала. 

Юраня с Ириной работали от меня где-то километров 
в полутора. Справа от меня метрах в четырехстах работал 
Бич. Слева от меня, ближе к Ирине и Юране, работал Женька 
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Вапник. Я их слышал — в лесу было тихо. Я слышал, как 
звонко стучит кувалда по набалдашнику заборника у Юрани, 
слышал, как обычно глухо, но при попадании на камень очень 
звонко, звенел лом в руках либо у Бича, либо у Женьки.

А дело происходило в августе. Урожай черники, брусники, 
на болотах — морошки. И, конечно, мы объедались ягодами. 
И уже вроде оскомина и ничего не хочется, но иногда, время от 
времени, выходишь на небольшую полянку, ну уж совсем все 
синее от черники или красно от брусники, тогда я ложился на 
пузо и, загребая двумя руками, можно сказать, прямо с земли 
в рот заталкивал иногда с листьями, но от этого казалось еще 
вкуснее, пригоршнями спелую чернику, либо бруснику. 

Поэтому, когда слева или справа, а иногда и у Юрани я 
некоторое время не слышал звуков работы, понимал, что 
народ нашел очередную полянку и предавался нечаянному 
удовольствию. Все было привычно. Работали мы на этом 
участке, по-моему, третий день.

Будучи заместителем у Юрани, я все время прислушивался, 
как работают Бич и Женька. Нужно сказать, что каждое утро я 
не забывал всем напоминать об элементарной технике безо-
пасности. Она очень простая — когда ты начинаешь с размаху 
бить ломом грунт, и лом углубляется до риски, отмеченной на 
ломе (как я уже говорил, до глубины 0,6, до которой ты должен 
добить шпур), то нужно стоять вертикально и ни в коем случае 
не наклонять голову над пробиваемым шпуром. Почему? 

Дело в том, что если, допустим, ты пробил до глубины 
0,5 метра и остается 10 сантиметров довольно легкого песча-
ного грунта, и ты со всего маху кидаешь лом туда, а там вдруг 
оказывается через сантиметр валун, то этот лом, который 
весит килограмм 12, вылетает метра на полтора над землей. 
И если ты наклонился, то этот круглый набалдашник ударит 
тебя прямо в лоб со всеми вытекающими последствиями. 

Но, сколько ни говори, а все-таки человек «любит» учить-
ся на собственных ошибках. 

И вот, похоже, Женька решил убедиться в этом на соб-
ственном опыте. Я обратил внимание, что слева, где он рабо-
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Но, сколько ни говори, а все-таки человек «любит» учить-
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ственном опыте. Я обратил внимание, что слева, где он рабо-

Карелия



358

тал, уже минут десять не слышно никакого шума. Обычно на 
поедание ягод уходило максимум минут пять, дальше есть 
было невозможно — появлялась сильная оскомина. Я стал 
подумывать о том, чтобы пойти и посмотреть — не случилось 
ли чего, как вдруг услышал, что сквозь молодую поросль сосе-
нок кто-то ломится. Я понял, что это человек, а не медведь, 
окликнул: «Женька, это ты?» Ответа я не услышал, но чело-
век ко мне приближался. Я остановился и стал ждать. И вот 
появляется Женька. 

Честно говоря, мне стало не по себе. Все лицо и вся 
энцефалитка до колен у него была в крови. На лбу у него 
полукругом свисал лоскут кожи. Мне показалось, что там 
белеется кость. Я кинулся к Женьке: «Что, зафитилил?» Он 
безнадежно качнул головой. Что произошло — было понятно, 
другое дело, что меня волновало его состояние. Я заставил его 
присесть, спросил:

— Голова кружится?
— Немножко, — ответил Женька.
— Когда это произошло?
Как выяснилось, случилось это минут 10–12 назад, похо-

же, Женька минут пять лежал без сознания. Я взял мох ягель, 
аккуратненько мхом придавил свисающий кусок кожи и ска-
зал, чтобы Женька его так держал. Кровь уже стала запекать-
ся и так сильно не текла. Я спросил его:

— Идти можешь?
— Могу. 
— Пойдем потихонечку к Ирине, может, у нее бинт есть.
И мы пошли, я крикнул Бичу (потому что понимал, что он 

тоже прислушивается), чтобы продолжал работать. Выходим 
мы на полянку, где нас видно издалека. Юраня сидит на кор-
точках в накомарнике (а комаров там и мошки в придачу — 
туча) и как раз выковыривает шпилькой пробу из заборника. 
А Ирина стояла к нам лицом, накомарник у нее был поднят. 
И я увидел (хотя до нее было метров двадцать), как у нее 
расширились глаза и она молча похлопала Юраню по плечу. 
Юраня поднял голову на нее, увидел, что она куда-то смотрит, 
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встал и развернулся в нашу сторону. Мы медленно приближа-
лись к ним. Юраня снял накомарник, он был в очках. И тут я 
впервые в жизни увидел (но о чем часто пишут), как у людей 
волосы встают дыбом. Вот у Юрани именно так, дыбом, вста-
ли волосы, и он стал белым-белым.

Я прекрасно понял, что вид Женьки, мягко говоря, не вну-
шает никакой радости, а Юраня все-таки начальник отряда, 
естественно, он испугался, поэтому постарался его успокоить: 
«Юраня, да ничего, видишь, Женька уже оклемался, правда, 
вроде бы сознание терял». Я крикнул девушке: «Ирина, есть 
у тебя бинт или еще что-нибудь?» Но у нее ничего не ока-
залось. Но недалеко, буквально в километре, мы знали, что 
стоит изба химаря-вздымщика.

Химарями-вздымщиками назывались люди, которые 
собирали живицу — смолу с сосен. Они делали специальным 
инструментом такие треугольные насечки, потом ставили 
воронкообразную банку, куда стекала живица.

Мы уже как-то заходили к нему в гости. Днем он обычно 
был на участке, а вечером можно было его застать. Мы видели, 
что у него есть аптечка. Как принято в тайге, дверь, конечно, 
никто не запирал, поэтому к нему всегда можно было зайти. 

Тогда Юраня сказал Ирине: «Бери Женьку, перебинтуй 
его, а потом идите в лагерь и ждите нас там». Он уже понял, 
что Женьку не надо эвакуировать, хотя выглядел наш «герой» 
неважно. 

Ирина с Женькой ушли. Юраня нервно достал беломори-
ну. Бледность с лица его не проходила. Насчет волос не знаю, 
потому что он вновь напялил на себя накомарник. Закурив, 
он поднял на меня глаза и сказал: «Ты понимаешь, что про-
изошло?» Я говорю: «Юрань, да ничего страшного, видишь, 
оклемался, полежит пару деньков, не будет ходить в маршру-
ты. Забинтуем его, все прирастет». Юраня прервал меня: «Да 
нет, ты понимаешь — что произошло?», сделав ударение на 
«что». Я понял — его волнует что-то другое. Вопросительно 
глядя на него, я ждал разъяснений. Юраня рассказал вот 
какую предысторию. 
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встал и развернулся в нашу сторону. Мы медленно приближа-
лись к ним. Юраня снял накомарник, он был в очках. И тут я 
впервые в жизни увидел (но о чем часто пишут), как у людей 
волосы встают дыбом. Вот у Юрани именно так, дыбом, вста-
ли волосы, и он стал белым-белым.

Я прекрасно понял, что вид Женьки, мягко говоря, не вну-
шает никакой радости, а Юраня все-таки начальник отряда, 
естественно, он испугался, поэтому постарался его успокоить: 
«Юраня, да ничего, видишь, Женька уже оклемался, правда, 
вроде бы сознание терял». Я крикнул девушке: «Ирина, есть 
у тебя бинт или еще что-нибудь?» Но у нее ничего не ока-
залось. Но недалеко, буквально в километре, мы знали, что 
стоит изба химаря-вздымщика.

Химарями-вздымщиками назывались люди, которые 
собирали живицу — смолу с сосен. Они делали специальным 
инструментом такие треугольные насечки, потом ставили 
воронкообразную банку, куда стекала живица.

Мы уже как-то заходили к нему в гости. Днем он обычно 
был на участке, а вечером можно было его застать. Мы видели, 
что у него есть аптечка. Как принято в тайге, дверь, конечно, 
никто не запирал, поэтому к нему всегда можно было зайти. 

Тогда Юраня сказал Ирине: «Бери Женьку, перебинтуй 
его, а потом идите в лагерь и ждите нас там». Он уже понял, 
что Женьку не надо эвакуировать, хотя выглядел наш «герой» 
неважно. 

Ирина с Женькой ушли. Юраня нервно достал беломори-
ну. Бледность с лица его не проходила. Насчет волос не знаю, 
потому что он вновь напялил на себя накомарник. Закурив, 
он поднял на меня глаза и сказал: «Ты понимаешь, что про-
изошло?» Я говорю: «Юрань, да ничего страшного, видишь, 
оклемался, полежит пару деньков, не будет ходить в маршру-
ты. Забинтуем его, все прирастет». Юраня прервал меня: «Да 
нет, ты понимаешь — что произошло?», сделав ударение на 
«что». Я понял — его волнует что-то другое. Вопросительно 
глядя на него, я ждал разъяснений. Юраня рассказал вот 
какую предысторию. 

Карелия
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«Сорок минут тому назад (а я прикинул, что, похоже, как 
раз ровно в это время Женька и получил этот предательский 
удар набалдашником своего пробойника в лоб) Ирина мне 
вдруг говорит: “Слушай, Юраня, ничего с собой поделать не 
могу, вижу Женьку и у него все лицо в крови”. На что я ей 
сказал: “Ты что?! Записывай лучше внимательней, а всякую 
ерунду мне тут не рассказывай”. 

И вот до того момента, пока вы не вышли, она каждые пять 
минут повторяла мне о том, что видит залитое кровью лицо 
Женьки, и предлагала пойти посмотреть — не случилось ли 
чего. Я в очередной раз посылаю ее к черту, и вдруг выходите 
вы, и, как ты сам прекрасно видел — Женька весь в крови. 

Вот такая история».
Мы посмотрели друг на друга, потом повернулись вслед 

ушедшим Ирине с Женькой и замолчали.
Собственно говоря, вот и вся история. Что это было 

такое? 
Честно говоря, до сих пор не знаю, но, похоже, эта Ирина 

обладала неизвестными нам способностями. По крайней мере, 
я был свидетелем именно тому, о чем Вам сегодня поведал.
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Название статьи

НАЧАЛЬНИК ЛЕТНОГО ОТРЯДА

Дорогие друзья!
Сегодня хочу продолжить свои заметки о моей работе 

в Монголии. Все эти годы я работал геофизиком в наземном 
отряде. 

Наша задача была проверять аэроаномалии, а эти аэроано-
малии обнаруживались специальными приборами — аэрогам-
маспектрометром и магнитометром, установленными на обыч-
ном «кукурузнике» — самолете Ан-2. Поэтому в нашей аэро-
партии был элитный, как мы его называли, летный отряд, так 
как главное зависело от них — от того, сколько квадратов они 
налетают в сезон, а уж с точки зрения аномалий, как повезет, 
потому что летали по территории абсолютно неисследованной, 
иногда она могла быть совершенно пустой, но могли быть ред-
кие, уникальные аномалии (когда «звенит», как мы говорили), 
которые в конечном итоге могли вывести на настоящее место-
рождение.

Начальником летного отряда все эти годы был Толя 
Степанищев. К сожалению, должен сказать: «Царство ему 
Небесное». Умер он нелепо несколько лет назад в Екатерин-
бурге в автомобильной катастрофе. Человек был золотой. Его 
жена, Галя Степанищева, работала в Улан-Баторе в камералке 
вместе с другими женами наших полевиков. Она как раз зани-
малась разноской оцифровки и подготовкой карт содержания 
радиоактивных элементов.

И вот однажды, по-моему, это было в году то ли в 86-м, то ли 
в 85-м, к сожалению, почему-то точно не могу вспомнить, где-
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то в начале августа, очень хорошо помню, что после дня ВДВ 
(2 августа) меня срочно из нашего наземного отряда вызыва-
ют в Улан-Батор, причем причину не объясняют. Я прилетаю. 
И руководство нашей экспедиции и аэропартии говорит мне, что 
Толя Степанищев по семейным обстоятельствам срочно должен 
уехать в Союз, а я до конца сезона, по крайней мере до возвраще-
ния Толи (а похоже, до конца сезона он не вернется), назначаюсь 
исполняющим обязанности начальника летного отряда.

Честно говоря, это решение вызвало у меня, с одной сто-
роны, удивление, а с другой стороны, прямо скажем, большой 
радости от этого я не испытал. 

Дело в том, что у нас были теплые, дружеские отноше-
ния с Шурцами (бортоператорами), с экипажем, да почти 
всех из летного отряда я хорошо знал, но я прекрасно 
понимал, что логичнее было бы назначить и.о. начальника 
летного отряда кого-то из Шурцов, из бортоператоров. Но, 
наверное, начальство рассудило иначе, потому что бортопе-
раторы должны непрерывно летать, а кто-то должен орга-
низовывать всю деятельность летного отряда, в том числе 
заниматься хозяй ством, самое главное — добиваться выпол-
нения плана. И почему-то решили, что старший геофизик 
наземного отряда, Ваш покорный слуга, безусловно, с этими 
задачами справится.

И вот с напутственными словами начальника аэропартии, 
что «ты там подтолкни ребят, а то уже неделю не летают: то на 
погоду ссылаются, то еще на что-то, похоже, у них энтузьма 
на выполнение плана нет», на перекладных поехал я в место 
расположения летного отряда. Находились мы тогда в очень 
интересном месте, как раз в тех краях были неплохие проявле-
ние агатов. Летный отряд всегда находился на тех площадях, 
где мы еще не были, потому что они только их залетывали.

Когда приехал в отряд (а там уже знали, что к ним едет 
«ревизор»), то застал там такую картину. Лагерь из себя пред-
ставлял три щитовых домика, несколько вагончиков, которые 
стояли прямо на колесных шасси (колеса были вкопаны в зем-
лю, чтобы ветром не сдуло). Работал дизель, дающий электри-
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чество, естественно, рядом была взлетно-посадочная полоса. 
К счастью, в Монголии с этим вопросом проблем не было — 
взлетать можно было практически в любом месте, впрочем, как 
и садиться — очень много абсолютно твердых поверхностей.

Лагерь встретил меня нерабочей тишиной и, прямо ска-
жем, нетрезвыми, якобы радостными восклицаниями членов 
отряда. Это мне сразу, конечно, не понравилось. Начав при-
нимать дела, а, собственно говоря, просто осматривать, что 
называется, хозяйство, и заодно слушая невнятные пояснения 
и Шурцов, и кого-то из других членов отряда, и увидев запер-
тую дверь домика Петра Ивановича Коробицына, на которой, 
естественно, висела табличка «Не входить! Идет проявка!», 
я безошибочно понял, что источник «алкогольной радости» 
находится именно в этом домике. Я не ошибся. «Гудел» отряд 
уже третий или четвертый день, причем начали «гудеть», 
когда не было погоды и отряд вынужден был «сидеть». Но 
уже второй день погода была, а, видимо, брагулька все еще не 
кончалась, и народ продолжал праздновать.

Когда зашел к экипажу, увидел, что командир спит, второй 
пилот (очень шебутной) радостно предложил мне выпить 
брагульки. Штурман сидел и меланхолично играл на гитаре. 
Судя по репертуару, ему было тоже уже «хорошо», точно так 
же, как и Шурцам.

Бросив вещи, узнав что с питанием, что с соляркой, бен-
зином, заслушав тех, кто не участвовал в этом пиршестве, я 
понял, что ситуация непростая. Отправив радиограмму, что 
я прибыл на место и принял управление летным отрядом на 
себя, пошел к домику Петра Ивановича. Сделал я это так, 
чтобы остальные члены отряда этого не видели. Уж не помню 
как — и хитростями, и угрозами — я все-таки добился, чтобы 
Петр Иванович мне открыл. Петр Иванович был, прямо 
скажем, никакой. В большом фанерном ящике, на котором 
виднелась надпись «Фотохимикаты», я обнаружил три соро-
калитровых алюминиевых бидона. Один был уже с готовой 
брагулькой и там содержимого было примерно половина, 
второй был недавно заправлен и там только начинало пузы-

Начальник летного отряда
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калитровых алюминиевых бидона. Один был уже с готовой 
брагулькой и там содержимого было примерно половина, 
второй был недавно заправлен и там только начинало пузы-
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риться, третий, видать, должен был быть готов к следующему 
дню. Я очень жестко сказал Петру Ивановичу, что погуляли 
и хватит, остался месяц с небольшим, потом погода испортит-
ся, пойдут дожди и нужно успеть сделать план. Заставил мне 
помочь, мы вытащили к краю небольшого овражка все три 
бидона и под горькие причитания Петра Ивановича я вылил 
все это в овраг. Заперев Петра Ивановича (причем именно 
снаружи) в домике, тем самым перекрыв его порывы побе-
жать и рассказать о «несчастье» жаждущим добавки леликам, 
я пошел в домик к экипажу, где были и Шурцы. Они как раз 
сидели и допивали то, что у них еще было. Они мне предло-
жили вместе пойти к Петру Ивановичу, взять у него еще трех-
литровую баночку и отпраздновать мое новое назначение.

А тут нужно сказать, у меня практически за все мои 18 поле-
вых сезонов было очень хорошее правило, когда выезжал в эк-
спедицию, в поле, у меня был абсолютно «сухой» закон, позво-
лить себе праздновать Новый год, День геолога, 7 ноября или 
1 Мая я мог только когда находился в городе — или в Улан-
Баторе, или в Ленинграде — то есть когда я не в полях.

Начать разговор на самом деле с моими очень хорошими 
друзьями и приятелями, с которыми во время зимнего каме-
рального периода мы очень хорошо отмечали самые разные 
праздники, как сейчас помню, было непросто, но я его начал. 
И довольно в жесткой форме сказал: «Мужики, кончаем 
валять дурака. Сегодня высыпайтесь. Если завтра (памятуя, 
что уже четыре дня экипаж “гуляет”) будете еще болеть, ника-
ких опохмелений, но день еще даю. Послезавтра вылет во что 
бы то ни стало. Я вас буду обеспечивать всем необходимым». 
Заранее, кстати, подумал, но это не я придумал, а была такая 
принятая практика, но только никак не могли организо-
вать — вывоз бензовоза с авиационным топливом на подскок 
с тем, чтобы самолет мог дозаправляться, не возвращаясь на 
базу. Об этом я им сказал и предложил завтра на карте более 
подробно обсудить и наметить, где мы это будем делать.

Тут я услышал все, что обо мне думали, думают и будут 
думать. Очень много интересного я узнал о себе, о своих род-
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ственниках. Одним словом, хорошо всем известный набор аргу-
ментов и эмоциональных всплесков людей, которым объявили, 
что праздник закончился, тем более все это увеличилось много-
кратно, даже с желанием проверить, не растерял ли я десантные 
способности к самообороне, после того, как я объявил, что всю 
брагульку я вылил. Было видно, что этого мне уж точно про-
стить никак не могли и никто не собирался. Причем почему-
то я очень быстро понял, что неким неформальным лидером 
и главным организатором такого «отдыха» был второй пилот.

Тогда, чувствуя, что страсти накаляются, я предложил 
сделать следующее...

А нужно сказать, второй пилот был очень крепким парнем. 
А я уже несколько сезонов подряд усердно занимался, можно 
сказать, тяжелой атлетикой, или бодибилдингом, как сейчас 
принято говорить. У меня никаких гирь не было. Обычно делал 
хорошую зарядку и вечером занимался на турнике. Из карданной 
трубы и из двух шарошек (шарошка — это буровое устройство, 
которое и пробуривает породу) сделал себе нечто вроде штанги. 

...Памятуя о том, что в самых разных компаниях уже 
несколько лет я боролся на руках и знал, что это у меня полу-
чается неплохо, одним словом, я сказал: «Мужики, давайте 
так: я сейчас со вторым пилотом сажусь и боремся на руках. 
Если он побеждает, разрешаю еще поставить брагульки, и по-
ка самим не надоест, пейте сколько хотите. Но если побеж-
даю я — послезавтра вылет». Народ переглянулся, притих. 
Посмотрели на второго пилота, на меня (а внешне, нужно ска-
зать, явно я проигрывал по комплекции) — очень оживились 
и возбужденно стали расчищать стол для предстоящего еди-
ноборства. Проснулся командир экипажа, перевернулся к нам 
лицом, подпер голову рукой и с интересом наблюдал за про-
исходящим. Штурман уже давно не играл на гитаре, а Шурцы 
оживленно бегали вокруг стола, готовя место поединка.

Конечно, я понимал, что рискую. Но, во-первых, чувствовал 
в себе огромную злость на тот бардак, который увидел, и огром-
ное желание все это прекратить. А, как известно, злость прибав-
ляет силы. Во-вторых, я рассчитывал на то, что вроде бы, судя 
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по комплекции, второй пилот может быть и посильнее меня, 
но все-таки я абсолютно трезв и несколько месяцев вообще вел 
трезвый образ жизни, а он дня три или четыре уже «гудит». Но 
это все была теория. На практике через две с половиной мину-
ты ничейного противостояния, медленно (он сопротивлялся 
до последнего) я его положил правой. Тут же было объявлено, 
что нужно померяться левой и если левой меня положат, то 
будет ничья — и начали придумывать: что это будет значить. 
Выходило, что завтра они чего-нибудь себе позволят, послезав-
тра передохнут, а после-послезавтра точно полетят.

Я чувствовал, что морально второй пилот уже сломлен 
после неожиданного, судя по всему, для него поражения. 
Левой рукой я его положил буквально секунд через десять.

Абсолютно не ликуя, обращаясь к командиру экипажа, кото-
рый уже сидел на табуретке, я спокойно сказал: «Ну, все, завтра 
действительно передохните, ребята». Шурцам сказал: «Заодно 
проверим завтра аппаратуру». Механику сказал: «А ты прогре-
ешь двигатель, проверишь самолет. Послезавтра будет вылет!»

Так и порешили. Вагончик, в котором жил начальник отря-
да, был поделен на два блока, во втором была аппаратурная 
моего тезки Сереги Павлова. В моей половине стояла койка 
и находилась круглосуточно включенная, по крайней мере пока 
летает борт, рация. Рация была настроена на волну, я слышал 
все переговоры пилотов, если они выходили в эфир, мог в лю-
бой момент с ними связаться, и они в любой момент могли свя-
заться со мной. Я старался делать так, чтобы, когда борт летает, 
я непрерывно находился рядом. Если по какой-то надобности 
надо было выйти, я просил Серегу подежурить. В отведенные 
положенные часы выходил на связь с главным — с «Сопкой», 
докладывал о том, как идут дела. И потянулись будни.

Через день действительно экипаж полетел. День отрабо-
тали средненько, потому что существовала обычная норма. 
За день, предшествующий полетам, договорились о подскоке, 
я заправил полностью бензовоз и с двумя ребятами отправил 
его в указанное место. Тут еще возникли какие-то нелады 
с продуктами. Сделал запрос, потребовал, чтобы нам при-
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везли все необходимое. Заодно припахал Петра Ивановича 
и кого-то еще из водителей к уборке территории, потому что 
как-то все было подзапущено. Одним словом, через неделю, 
по крайней мере, мне так казалось, летный отряд выглядел 
образцово-показательно. Экипаж работал. Но, отработав пять 
дней, наступали выходные, и начались разговоры, что непло-
хо бы немножко развеяться, тогда я им сказал: «Мужики, 
давайте так. Вот у нас план. На самом деле, чтобы выполнить 
план, нужно восемнадцать летных дней. Когда начнутся 
дожди, никто не знает. Летать можно только, когда вёдро. 
Поэтому предлагаю такой вариант: “пашем” как можно боль-
ше, как можно лучше, иногда совершая по два вылета, а то 
и по три в день, но как только делаем план, я лично обещаю, 
что договорюсь с начальством и на неделю уедете на рыбалку. 
Сам на свои деньги куплю архушки (местная водка) и будете 
неделю рыбачить, на природе отдыхать». Даже пообещал, 
если начальство отпустит, что тоже поеду и вместе с ними 
пригублю за завершение летных работ.

Сначала недоверчиво, но потом, увидев во мне решимость, 
уж не помню, какие аргументы привел, что слов я на ветер 
не бросаю, они поверили. Началась действительно очень 
хорошая работа, я бы сказал, пахота. Нужно отдать должное: 
и экипаж, и Шурцы, конечно, были блестящие профессио-
налы — работали как черти. Я, как уже говорил, проводил 
все дни на приеме у рации. У меня на стене висела большая 
карта, там были нарисованы маршруты залетов. С большим 
удовольствием в конце каждого дня, когда мне приносили 
обработанные ленты, полетные подписанные задания, я рас-
крашивал определенными цветами отработанные участки. 
И сердце радовалось, когда видел, что с каждым днем до 
завершения плана оставалось все меньше и меньше. Более 
того, когда я понял, что план мы сделаем, я пошел на неболь-
шую хитрость и стал каждый день при подаче окончательных 
сводок немножко занижать результаты с тем, чтобы потом, 
в конце было несколько дней на отдых, на приведение себя 
в порядок. На рыбалку мы самолично уехать не могли, мы 
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должны были предупредить и более того, попросить, чтобы 
нам разрешили. Но для того, чтобы перед рыбалкой подгото-
виться, два-три дня нужны были, и эти дни можно было бы 
закрыть теми результатами, которые были переработаны.

Как я уже говорил, рация работала все время, пока летал 
борт. На этой волне, видимо, работало довольно много совет-
ских радиостанций и, похоже, в том числе работали вояки. 
Иногда я слушал ругань, какие-то планерки, какие-то вообще 
непонятные сообщения. И вот однажды неожиданно в ра-
диоэфире раздался бодрый голос, который начал вызывать: 
«Ниточка семь, Ниточка семь, я — Ниточка восемь, прием». 
С регулярностью примерно в одну минуту эта «Ниточка 
восемь» взывала к какой-то «Ниточке семь». Я сразу понял, 
что это вояки, обычно у них такие экзотические позывные, но 
только меня убивало, что день за днем я слышал одно и то же. 
Только ночью, когда выключал рацию, я мог спокойно спать, 
но как только утром включал ее для того, чтобы выйти на связь 
с «Сопкой», тут же в перерывах между нашими разговорами 
слышал эту «Ниточку восемь», которая взывала к «Ниточке 
семь». Дни шли за днями, где-то день на четвертый энтузиазм 
у «Ниточки восемь» заметно поубавился, и вместо бодрого я 
слышал монотонный голос. Иногда мне виделся этот радист, 
подпиравший голову рукой и в полудреме говорящий: «Ни-и-
иточка семь, Ни-и-иточка семь, йа-а-а — Ни-и-иточка восемь, 
прием». Паузы между выходами в эфир становились все 
больше, иногда даже по полчаса «Ниточка восемь» молчала, 
и я начинал думать: «Боже мой, может, они, наконец, нашли 
друг друга и прекратится этот ужас». Мне казалось, что все 
эти «ниточки» уже начинают сниться по ночам. Даже если 
рация была выключена, все равно где-то у меня в голове кто-
то настойчиво вызывал пропавшую «Ниточку семь».

И вот однажды я сидел и подписывал ленты, которые 
нужно было отправить в Улан-Батор (а это были ленты само-
писцев, на которых были записаны данные гаммаспектромет-
рии и магнитометра). Монотонно и уже совсем заупокойно 
звучал голос «Ниточки восемь», как вдруг бодрый, как будто 
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только что проснулся (я прямо так и увидел: с начищенны-
ми пуговицами и пряжкой, весь из себя в форме с иголочки 
и, наверное, с такой же новой рацией), сел боец и радост-
но возвестил в эфир: «Ниточка восемь, Ниточка восемь, 
я — Ниточка семь, на приеме!» Повисла гробовая тишина, 
видимо, «Ниточка восемь» приходил в себя от внезапно сва-
лившегося на него счастья. Спустя где-то минуты две после 
того, как «Ниточка семь» дважды или трижды таким же бод-
рым голосом воззвала к «Ниточке восемь», «Ниточка восемь» 
ответила: «Ниточка семь, Ниточка семь, проверка связи. 
Отбой! Ниточка восемь». И на этом «ниточки» навсегда 
исчезли из эфира и, похоже, из моей жизни. Вот такая веселая 
военная история.

Ну а возвращаясь к плану — план ребята сделали. Рыбалку 
я им организовал, поехать с ними не удалось, потому что сам 
занялся ликвидацией лагеря и транспортировкой тягачами 
вагончиков в Арвай-Хээр. Где-то почти трое суток мы с во-
дителями и механиками везли наш караван. Никто не пост-
радал, ЧП не было, аварийных отцепов либо опрокидываний 
вагончиков, как иногда случалось, не было. Одним словом, 
все штатно.

Когда я, наконец, запыленный приехал на базу в Ховд, 
начальник партии Альберт Васильевич Исаков от души 
пожал мне руку и сказал: «Серега, ты — молодец!» Было 
очень приятно.

С экипажем и Шурцами с тех пор мы были неразлейвода, 
впрочем, как и сейчас. Единственное, Царство Небесное Шуре 
Шевела, одному из бортоператоров, одному из Шурцов. 

А тебе, дорогой Саня Кусов, посылаю пламенный привет! 
Всегда тебя помню. 
Всегда помню всех моих дорогих «монголов».

Ваш Сергей Миронов

Начальник летного отряда
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